Ognuno si illude che la propria vita gli appartenga, finché non si trova di fronte al peso di una scelta. Neela ha vissuto in Italia per trent’anni, quando decide di tornare in Sri Lanka: una di quelle cose che si decidono all’improvviso, una mattina, quando ci si sveglia con un piccolo demone che striscia sulla gamba, uno yakshaya, a ricordare che, nonostante gli sforzi, non è davvero possibile dimenticare una parte fondamentale di sé. Come una malattia con cui si ha un rapporto quotidiano e costante, il dissidio è cresciuto dentro di Neela, è diventato una parte fondante della sua esistenza: lo sanno bene le sorelle e la figlia, il legame con le quali è stato profondamente segnato dall’immigrazione e si prepara ad essere nuovamente capovolto. Il romanzo procede alternando il punto di vista di queste donne, permettendo al lettore di conoscere le loro paure e desideri. 

Nadeesha Uyangoda è giornalista e scrittrice, pubblica in inglese e in italiano per diverse riviste online e cartacee e cura la rubrica “Il Libro” sulla rivista «Internazionale». Il suo primo libro, L’unica persona nera nella stanza (66thand2nd, 2021), mescola esperienze personali con riflessioni sulla marginalità etnica nel contesto mediatico contemporaneo. Acqua sporca (Einaudi, 2025), che ha vinto il Premio Campiello Opera Prima 2026, rielabora attraverso la libertà garantita dal romanzo una propria esperienza familiare.

Il paese d’origine richiama Neela attraverso elementi magici e folklorici che, in contrasto con la razionalità italiana, contribuiscono a creare un sistema di ritorno del represso, un approccio all’esistenza che richiama la protagonista direttamente dall’infanzia. 

«La magia era una forma di potere antagonista e invece in Sri Lanka continuava a pervadere ogni cosa […]. A Himali sembrava che le stesse etichette di magia e mito fossero prodotti di un sistema occidentale». Non esiste un modo razionale per riprendere i rapporti con le sorelle, da cui Neela si sente separata, più che dagli anni o dai chilometri, dalla vita stessa: ai loro occhi Neela è riuscita a conquistare un agio nella vita che loro non possono permettersi. Ciò vale soprattutto per Himali, che cresce da sola una figlia dopo che il marito è stato costretto, per motivi economici e politici, a emigrare in Italia, dove lavora in condizioni disumane.  Simile è l’impatto delle scelte di vita di Neela sulla relazione con la figlia Ayesha: raggiunta la madre in Italia dopo i primi anni d’infanzia passati in Sri Lanka con le zie, Ayesha è cresciuta tra il risentimento provato per la madre assente, e il senso di vergogna e di colpa causati dal conoscere le cause di questa assenza, cioè i lavori di fatica e i turni massacranti cui Neela è costretta dalla necessità. Madre e figlia si sentono legate al paese d’origine da sentimenti complessi e irrisolti, quasi patologici: non a caso il tema della malattia assume un valore simbolico nella rappresentazione del rapporto.

«Ne soffriva anche Appachi?» le aveva chiesto Ayesha […]. «Di quello è morto». Sua figlia non poteva aver conservato la memoria del nonno materno […] «Anche le tue zie ce l’hanno», le aveva poi ricordato Neela. 

Ayesha, con quel desiderio – che l’aveva sempre marchiata – di andare alla radice delle cose per riesumare il seme del male originario, aveva digitato sulla barra di ricerca di Google le parole chiave: «diabetes, causes, Sri Lanka», scoprendo che circa uno srilankese su quattro ne era affetto […]. Quella dolcezza velenosa era associata a standard di qualità della vita più alta […] il diabete sull’isola era una diretta conseguenza del salto di classe. 

Il diabete è una patologia di famiglia e allo stesso tempo un morbo nazionale, una predisposizione a un destino a cui le protagoniste sono chiamate a rispondere, il sottile filo invisibile che le lega a un’identità da riscoprire. Questa metafora racconta un’eredità che si trasmette insieme al sangue e alla memoria, e che finisce per intrecciare i destini di Neela, Himali e Ayesha in un’unica genealogia del dolore. È proprio nella sovrapposizione tra corpo e storia familiare che il romanzo trova la sua cifra più originale: la malattia diventa uno strumento narrativo, un linguaggio con cui il corpo comunica ciò che le parole non riescono a raccontare.

Uyangoda costruisce la sua polifonia femminile attraverso una prosa che alterna registri diversi: il continuo cambio di punto di vista, lungi dall’essere un semplice espediente, diventa la forma stessa attraverso cui il romanzo mette in scena l’impossibilità di una verità unica sulla famiglia e sull’esilio; ogni donna racconta la propria versione della stessa ferita, senza che le prospettive trovino mai una sintesi rassicurante.

Acqua sporca è un romanzo che rifiuta la consolazione della riconciliazione facile, restituendo invece la complessità di legami che si spezzano e si riannodano nel tempo, tra Italia e Sri Lanka, tra silenzi e ritorni.

Recensione di Teresa Mysiak